Sebelum kita mengenal istilah Salafi, temanku ini sudah mengenalnya lebih dulu. Orang-orang menganggapnya asing karena tidak bersalaman dengan perempuan. Ia juga tidak menatap lawan jenis dan selalu menundukkan kepala saat jalan. Ia tidak mendengarkan musik dan potongan celana yang dikenakannya berada di atas mata kaki.
Bagi orang lain, ia terlihat aneh dan sering dikucilkan. Tapi bagiku, ia tetap kawan lama yang aku kenal sebelum masuk ke bangku SMA. Ia memang banyak berubah, tapi bukan berubah ke arah negatif. Malah menurutku itu positif.
Ia membangunkan kami setiap subuh di saat orang lain tidak ada yang peduli. Ia mengingatkan kami untuk salat tepat waktu. Temanku ini membaca Alquran di saat kami belajar main gitar atau menonton acara uka-uka. Ia mengikuti kajian Sabtu dan Minggu saat kami mungkin berencana untuk nonton bioskop.
Aku masih ingat waktu ia membawa kaset rekaman soal rukiah di mana ada dialog antara jin dan manusia dalam kaset tersebut. Kami semua di dalam kamar menyimak rekamannya, antara penasaran dan agak takut juga. Mungkin karena suasana di belakang kamar gelap dan banyak pohon bambu yang berisik. Suara tape recorder suasananya seperti menonton film Pengabdi Setan, tapi dalam versi nyata.
Selama yang saya ingat, ia bukan orang yang pernah merundung adik kelas. Berbeda dengan kebanyakan siswa yang telah menjadi senior dan kadang mengadakan acara persidangan di asrama hanya karena masalah sepele. Temanku ini justru orang yang ramah, murah senyum, dan tidak pernah merepotkan orang lain. Sosoknya di asrama tidak menonjol. Tapi dia akan tetap menjadi temanku yang paling menonjol dalam ingatan.
Kami kehilangan kontak setelah lulus SMA. Andai dia melihat tulisan ini, saya hanya ingin mengatakan, “Terima kasih telah menunjukkan ke saya arti dari keteguhan! You are always be my Superman!”
Baca juga : Lagu Sahabat yang Tak Lekang oleh Waktu
Penulis: Arif Eko Julianto
Editor: Faudzan Farhana
Ilustrasi: Yati Paturusi
Gambar: canva.com
Keterangan:
Salafi : pemikiran yang mencoba memurnikan kembali ajaran Islam yang dibawa oleh Rasulullah dari berbagai hal yang bid’ah (tidak dilakukan Rasul), khurafat, dan syirik dalam Islam.
Uka-uka : singkatan dari Uji Keberanian dan Uji Kebenaran, judul sebuah segmen tayangan khusus di salah satu stasiun televisi nasional yang sempat populer di awal tahun 2000-an.
Rukiah : pengobatan hati dengan membaca zikir atau doa seperti yang dilakukan Nabi Muhammad SAW, berfungsi untuk mengusir pengaruh jahat dari hati.