Yang ia takuti bukanlah kata-kata menyakitkan, kejam, atau yang bisa melukai.
Yang ia takuti ialah ruang antara dunia, keheningan, dan penilaian.
Apa yang ditinggalkan tak dikatakan.
Ia takut akan dunia kasat mata,
tak bisa diakses dari yang hampir dikatakan.
Seharusnya, akan, dan bisa dikatakan.
Tapi tak dilakukan.
Ia takut jurang maut yang tak diketahui,
kegelapan tak berbentuk yang bisa ia rasakan.
Dalam jeda keheningan dan ketidaknyamanan,
di akhir kalimat,
atau tepat sebelum awalan yang baru,
ia bisa melihat dirinya sendiri sangat jelas.
Baca juga : Puisi – Caranya Mencintai
celotehanakgunung.com/caranya-mencintai/
Penulis: Herdarina
Gambar : Dokpri Penulis